【Ⅰ】之一
大宅邸裡的光線並不充足，從喬魯諾有記憶以來，寂靜莊園裡的每扇窗戶緊閉，覆蓋一層厚重的黑天鵝絨布簾，即使白天也得點上蠟燭，位在主屋東側的二樓，是他的睡房和兒時的遊戲室，在他開始上學的第一天，搬進了紅木書櫃和寫字桌，兼做溫習功課的小地方，除此之外，就是些閒置不用的空房間，門扉沿途排開，他會隨時帶上燭台，舉步走進漆黑的長廊。
他依稀記得，四歲時學算術，就是在這條走廊上，慢慢數過一扇又一扇造型詭異優雅的門板，幼時總覺得走道特別漫長，像戰時避難的地下隧道，空氣寂靜，前端隱沒在看不見的盡頭，幼弱的他膽怯，青白色的小手掌不由得揪緊了身旁家僕的衣角，瑟瑟發抖。
最後來到轉角，擺放著一座發條式的骨董時鐘，兀自晃動的黃銅鐘擺低低作響，原來每天劃破日夜的清脆聲響便是從這裡發出，清晨六點和午夜十二點鐘各敲響一次。
那時，體型高大的僕役一直隨侍在他身側，見他瑟縮起肩膀，那名皮膚黝黑的異國男子領著他，指向大鐘盤面上的指針，緩聲地說。
──不行，小少爺，還不行哪，您看，還沒到主人起來的時間，請再忍耐一下，小的實在深感抱歉……。
當他再長大一點，記憶中長無止境的走廊變得狹窄許多，他方才察覺，如果在那個放著大座鐘的角落不轉過去，繼續往前的話，他可以直接來到西側的書庫、起居間和屋子裡最為偌大的寢室。
為了宅邸真正的家主所設的隱私空間。
不久，他也發現幾乎在每個轉角的地方，都放著一座機械發條鐘、石英鐘，或掛鏡般的圓形壁鐘，若在走廊中間頓下腳步，不時可以聽見分秒細小的走動聲，但遠離屋子東側之後，看見時鐘的次數明顯地減少──離他的房間越遠，時刻的聲響便越來越隱晦難辨。
偶爾，在某處蒙蓋大量灰塵的角落，他會找著一個靜止不動的老舊時鐘，他在發條上抹油、甚至撬開刻度盤面，用手指撥弄裡頭的金屬軸片，仍是徒勞，只好把它原封不動地留在陰暗的影子裡。
對於西側這些緊密深鎖的寬敞房間，他曾經整個白天把耳朵貼著門板，想聽看看說不定有人正在履步行走，或者剛睡下發出嘶嘶的呼吸聲，他滿心期待，他要大力敲門然後馬上逃開，說不上來是為著什麼，竟感到有種做了惡作劇卻想被抓到的奇妙快樂。
然而，他一次也沒被逮到，更正確地說，應該是他從未發現過任何人，除了他自己──也聽不見房裡有其他鐘錶的滴答聲響，彷彿這些物品從來沒有在這個世界上存在過，喬魯諾想著。
冰冷的長廊、沒有活動聲息的空蕩房間，全部，只屬於爸爸。
【Ⅰ】之二
他遲到了。
長桌上的銀色托盤散發黯淡的光，燭火微弱得像小鳥的心臟顫動，喬魯諾把手伸向雙眼前面，黑暗覆蓋著他的一部分，一整塊黑天鵝絨掩蓋著窗，遮蔽早晨的日光，他有如盲人探摸著取來沉甸甸的方糖罐，和小茶匙。
他已經不會再弄錯它們的位置，並且足夠安靜地使用刀叉。
但今天他遲到好幾分鐘，他知道，宅邸角落每一座鐘時時都在警醒他，也因為他遲了，從虛掩的紅木門扇後方，細細閃爍的冰冷精光，比起平常更加尖銳，來自一對眈視的眼，那令喬魯諾想起了一件往事：
在通往餐廳的長廊上，有一整面牆是大片的落地窗。
他去上學，第一次出門，遠比想像中的有趣得多，到處都是人的聲音，說話聲，笑聲，打鈴了，中午放學了，最後他仍然獨自一人走路回家──他拒絕了一個女孩，不記得她的名字，只有印象那天是祝賀她誕生的日子──那些宴會桌，撐起圓傘放在室外，微風讓暖和的白色桌巾輕輕晃動。
一場生日會，在太陽底下，青草坪濕潤發亮。
他慢慢踱步，沿路走回家，名為寂靜的莊園，只要看見那一排雕飾剝落的白鐵柵欄，眼前馬上浮現年久失修的門徑，石板的縫隙間冒出雜草，蟲屍掉落，他把拾撿得到的乾枯羽翅放進口袋。黑甲蟲一動也不動。
無人知曉他回到家了。
他從圍牆內側的小門進來，特地繞了條較遠的彎路，幾乎快到森林的入口，他悄悄拉開半毀壞的鎖栓，像細沙、像兒童的幽靈，一溜煙進了宅邸。
突然之間，男孩擁有了一個寶貴的機會，現在，沒有人老是跟在他的背後，盯著他吃飯、換衣服，在長長的走廊上不小心分神的時候，告誡他不能逗留，不能奔跑，甚至淘氣地大笑──肯聽話的才是乖男孩。
他抬高腳跟，越走越快，飛奔起來，家裡四處都是走道，或長或窄，也有樓梯不通往任何一個出入口，他前進、後退，轉向、旋轉，彷彿從來不曾認識過那些陰暗的角落，整個家、整座宅邸是巨大的迷宮遊樂場，他想笑，停不下來，接著翻身跌倒在毛皮地毯上，臉頰沾到塵埃弄髒鼻頭。
還沒有人真正現身，對了，替他等門的家僕叫做泰倫斯，他有提過嗎？偶爾，在照料他的空檔，那名叫泰倫斯‧T‧達比的異國男子說起軼事、賭徒哥哥，然後還有……。
男孩也感覺到自己變得饒舌又衝動，在通往餐廳的走廊上，他使勁推開了那一扇玻璃厚重的落地窗。
那是有生以來。
十字型的窗格在地面投下巨大完整的形狀，亮光的缺口宛如流出洪水，令他看不清自己被吞沒的輪廓，全都消失了，只有眼瞼內側一層薄薄的皮膚，清楚地浮現葉脈狀的血管──就在一顆雪白的金星襯托之下。
在忠切的家僕聽聞喧騷之前，他已經打開下一道奔流泉湧的閘口，他的眼睛很快適應白天的亮光，宅邸裡有許多拱型窗、花窗、室內溫室的氣窗，他不斷拉開低垂的黑布簾，泰倫斯匆匆舉足趕來，但仍不及觸摸到一絲金髮落在瘦小的肩膀，吸飽了令人懷念的蓬鬆溫熱。
犯錯的男孩得到懲罰。
那時候，他看見泰倫斯蹙緊眉頭，男孩眨了下眼，下一秒被拖進腳下那塊消融一半的陰影裡：厚重的遮光窗簾稍稍敞開，男孩仍想扯脫它，徹徹底底──雖然年幼，但他沒有因為痛就大喊大叫，只是不得不鬆開握緊的拳頭，某種感受不到生命脈動的物體扼住他的脖頸，一隻僵硬的，如蠟慘白的手。
明亮的陽光離他越來越遠。
他沒有嚶嚶哭訴。
七歲的他在黑暗中轉頭，看見一對眼睛，隨時像是深深苛責他似的不定閃爍，直到現在──快要滿十五歲的他，仍然在半掩的門扇，在陰影裡，捕捉到瓦尼拉‧艾斯。那蒼白毫無血色，身著喪服的威壓侍者，斜睨著他，因為他在早餐的時候遲來了，缺乏教養，老宅邸不再敞開門窗。
當瓦尼拉放下處罰鞭，泰倫斯來迎接渺小蜷縮的他。
而他很快就能見到爸爸。
【Ⅰ】之終
喬魯諾已經習慣在陰暗的影子裡生活，如果他有什麼額外的需要，只要輕輕喚一聲，不久老練的家僕就會悄然出現，在早晨的餐桌上，枝型燭台點燃六根雪白的蠟燭，泰倫斯送他到走廊盡頭，而後沉默地退下，門板向來是虛掩的，瞇起眼，往隙縫裡迅速瞟了一眼，寬大的皮革椅背遮掩視線。
拿起餐巾，他暗暗擦拭沾到蛋汁的手指，湯匙碰撞盤皿的聲音止歇了，起初，他還沒多加留心，在昏暗搖曳的火光之下，另一種傲慢、清脆、略顯不耐的細響，從他坐定在自己的椅子上開始，便有意無意地輕敲節奏──早晨的問候可以換一個吻。他沒有忘記。
遲疑了片刻，喬魯諾緩緩抬起眼，蠟燭的火光細長，陰影更深廣，突來的笑聲喚起他，而那一雙手，形狀完好、銳利的指尖停止敲桌，改成畫起圓圈，顯然百無聊賴，但他一直都是那對眼中絕佳的觀賞物，聽聽，從長桌的對側傳來了，若有若無又玩味地，喚他：「初流乃。」
喬魯諾感覺自己的嘴唇在黑暗中蠕動了幾下。
他也不確定自己說了什麼，甚至，或許他什麼也沒說，只是保持沉默，沒有洩漏半點聲音。他並不想那麼做。
他抬起雙眼，然後看著他的父親。
對面桌上只擺著一個暗沉的水晶酒杯。
早餐的肉湯太甜了。很不幸的，蛋也是，他盤子裡堆起的鬆糕小山感覺從未減少，若是從前，他還會很努力地動刀用叉，把它們吃光，當作獲得讚賞的勳章任務，他時常想，家裡是不是在豢養著某種十分巨大的東西，優雅飢餓的怪物，儲藏庫裡的麵包和燻肉足以餵飽一整支軍隊。
爸爸的眼睛也正看著他，細緻尖銳，彷彿沒有轉瞬離開過他。
初流乃是他擁有的一個秘密的名字，只有在兩人獨處的時候，幾乎讓他快要相信，當那道東洋音節被輕輕喚出，言語便帶有靈力，讓他無法抗拒，只能應答和允諾。
──初流乃，你這個貪睡的孩子，好像天塌下來也不會醒，我讓人從溫室裡摘了一些玫瑰，呵，別心急，我已經放在你的床上，夜晚的時間感覺漫長，下一刻居然已經快要天亮了，你喜歡紅玫瑰，對吧
是的，爸爸。
──昨晚的月亮美麗極了，真難得，還記得森林湖畔的木造跳水台嗎？對，去年夏天搭起來的那座，夜裡適合散步，下回你也一起來。
是的，爸爸。
──所以說，初流乃，聽好了，比起一些天堂啦、籠統的教義，還不如好好餵飽自己的兒子，實際上可以用手摸到的東西令人感到安心，不是嗎。
是的，爸爸……。
喬魯諾定定看著，看那只酒杯緩緩挪動，輕晃幾下舉到嘴邊，啜一口，沒有立刻嚥下，鮮紅的液體沾唇，微微發亮。
感覺到他的視線，那處便勾起一道異常彎曲的弧度──爸爸向來吃得很少，反倒是喜歡看他吃得多，看他把營養的肉脂切成碎塊，一點點送到嘴邊，融化在血裡──如此一來，爸爸會高揚起嘴角，瞳孔拉成一條細縫，對他微笑，隱約從喉嚨發出模糊的低吟。
喬魯諾認為，那模樣的爸爸在世上已無字詞可以形容。
他不禁想得分神了，所以並未留意到對方已經不再注視他，一瞬之間，陰影裡浮現青白的側臉，彷彿時間靜止，冰冷的雙眼望向另外一方，這時餐廳入口的門板悄然滑動了一下，很快，喬魯諾甚至還沒意識到，一只銀色托盤已送上桌。
揭開盅蓋，他該喚作父親的男人撇撇唇，接起了琺瑯質柄的話筒，開始低低探問，復古老式電話遠在數條長廊之外響起，在忠僕牽著線路現身前，更早了一步察覺──宛如俊美雕像的男子笑了，漫不經心地結束聯繫，接著把臉轉回喬魯諾身上，「下大雪了，今天你不去學校，初流乃──」愉悅的語調如歌唱持續下去，多好的日子！下午出門去吧，上街去，給你添購東西，黑色絲絨和白色的水兵服，你該誇耀！
「好的，爸爸，」喬魯諾突然想起了昨天，他在大門前的台階上撿到一隻蛾，放進了口袋裡。他喃喃地說：「我愛你。」
在吃早餐之前，在走廊上，從他身上掙飛而出，瘋狂振翅，他便迅速開了窗讓它離去。
- ABOUT